사마귀 여행 탐험가

  라인강변에서 만난 초인과 혁명가 철학을 전공하던 대학생 민우는 오랜 휴학 끝에 배낭 하나를 메고 인천공항에 섰습니다. 그의 수첩에는 단 두 개의 지명만이 굵은 펜으로 적혀 있었습니다. '나움부르크(Naumburg)'와 '트리어(Trier)'. 한쪽은 '신은 죽었다'고 외친 고독한 초인 프리드리히 니체의 흔적이 있는 곳이고, 다른 한쪽은 세상을 뒤집으려 했던 칼 마르크스가 태어난 도시였습니다. "직항이라 다행이다. 경유였으면 시작부터 지쳤겠어." 민우는 프랑크푸르트행 비행기에 몸을 실었습니다. 약 12시간의 비행. 창밖으로 끝없이 펼쳐지는 구름을 보며 그는 생각에 잠겼습니다. 책상 위에서만 배우던 철학을 그들이 숨 쉬던 공간에서 직접 느끼고 싶다는 열망 하나로 비싼 항공권을 결제했습니다. 기내식이 두 번 나오고, 영화를 세 편이나 봤지만 여전히 비행기는 러시아 상공을 지나고 있었습니다. 긴 비행시간은 마치 그가 만나러 가는 철학자들의 사상 깊이만큼이나 아득하게 느껴졌습니다. 프랑크푸르트에 도착하자마자 민우는 서둘러 기차에 올랐습니다. 첫 번째 목적지는 니체의 도시, 나움부르크였습니다. 프랑크푸르트에서 기차로 3시간 남짓. 창밖 풍경이 현대적인 빌딩 숲에서 고즈넉한 중세 마을로 바뀌기 시작했습니다. 나움부르크에 도착했을 때, 도시는 니체의 문장처럼 정적이고도 날카로운 공기를 품고 있었습니다. 니체 생가 박물관 앞, 포도밭이 어우러진 풍경을 보며 민우는 니체가 왜 이곳에서 그토록 치열하게 사유했는지 조금은 알 것 같았습니다. "자, 이제 마르크스를 만나러 가볼까." 하지만 다음 날, 민우는 지도를 펴고 경악했습니다. 나움부르크는 독일의 중동부에, 마르크스의 고향 트리어는 서쪽 끝 룩셈부르크 국경 근처에 있었습니다. 지도상으로는 손가락 한 뼘 차이였지만, 실제로는 열차로 6시간이 넘게 걸리는 대장정이었습니다. "독일이 이렇게 컸던가?" 덜컹거리는 ICE(독일 고속열차)...