사마귀 여행 탐험가

  1905년의 시간으로 걸어 들어간 남자 인천공항의 활주로를 박차고 오른 비행기는 유라시아 대륙을 가로질러 12시간의 긴 비행 끝에 취리히 공항에 착륙했다. 30대 물리학도였던 민우에게 스위스는 단순한 여행지가 아니었다. 그것은 성지순례와도 같았다. 좁은 이코노미 좌석에서 굳어버린 다리를 펴며 그는 생각했다. '드디어, 상대성 이론이 태어난 곳에 왔구나.' 취리히에서 기차를 갈아타고 베른(Bern)으로 향하는 길. 차창 밖으로 스쳐 지나가는 풍경은 비현실적일 정도로 평화로웠다. 초록색 융단 같은 언덕과 그 위를 한가롭게 거니는 소들, 그리고 멀리 보이는 알프스의 만년설. 하지만 민우의 목적지는 자연이 아닌, 인간 지성의 정점이 머물렀던 작은 아파트였다. 베른 중앙역에 내리자마자 들이닥친 것은 낯선 독일어 안내 방송이었다.  "Nächster Halt, Bern Hauptbahnhof."   딱딱하면서도 리듬감 있는 독일어가 공기를 채웠다. 민우는 순간 긴장했다. '불어를 쓴다던 제네바와는 다르구나. 여기선 독일어를 써야 하나?' 그는 주머니 속의 꼬깃꼬깃한 독일어 회화 책을 만지작거렸다. 구시가지로 들어서자 시간은 거꾸로 흐르는 듯했다. 유네스코 세계문화유산으로 지정된 베른의 구시가지는 중세의 모습을 고스란히 간직하고 있었다. 아레강(Aare River)이 도시를 감싸 흐르고, 6km에 달하는 아케이드(Lauben)가 비를 막아주고 있었다. 민우는 트램이 지나가는 돌길을 따라 '크람거리(Kramgasse) 49번지'를 찾아 걸었다. 드디어 도착한 아인슈타인 하우스(Einsteinhaus) . 1903년부터 1905년까지, 알베르트 아인슈타인이 특허국 직원으로 일하며 기적의 해를 보냈던 그곳이다. 좁은 계단을 올라 2층으로 들어서자, 낡은 마룻바닥이 삐걱거리는 소리를 냈다. 창가에는 아인슈타인이 썼을 법한 스탠딩 데스크가 놓여 있었고, 창밖으로는 시계탑(Zytglogge)이 보였다. "이 시...