사마귀 여행 탐험가

  인어공주의 도시에서 만난 2만 원짜리 샌드위치 코펜하겐 카스트럽 공항에 내렸을 때, 지수(24세)는 자신이 동화 속 세상에 들어왔다고 착각했다. 파란 하늘 아래 알록달록한 뉘하운 항구의 건물들은 엽서 그 자체였다. 하지만 그 환상이 깨지는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. "배고픈데 뭐 좀 먹을까?" 도착 첫날, 지수는 짐을 풀고 근처 카페에 들어갔다. 메뉴판을 본 순간 그녀의 눈이 휘둥그레졌다. 샌드위치 하나와 커피 한 잔을 시키려고 계산기를 두드려보니 얼추 3만 원에 육박했다. 한국 국밥 세 그릇 가격이었다. '이게 북유럽 물가구나... 숨만 쉬어도 돈이 나간다는 게 이런 거였어.' 지수는 샌드위치를 아껴 먹으며 창밖을 바라보았다. 그때, 자전거 한 대가 쌩하니 지나갔다. 코펜하겐 사람들은 모두 자전거를 타는 것 같았다. 멋모르고 자전거 도로 쪽으로 발을 디뎠다가  "Ding! Ding!"  하는 날카로운 경적 소리에 소스라치게 놀라 인도로 뛰어들었다. 지나가던 할머니가 인자한 미소로 영어로 말을 걸어왔다. "Sweetie, bike lanes are lava. Stay on the sidewalk." (아가야, 자전거 도로는 용암이란다. 인도에 있으렴.) 지수는 깜짝 놀랐다. 할머니의 영어 발음이 너무나 유창했기 때문이다. 마트 계산원도, 버스 기사도, 길 가던 학생도 모두가 원어민처럼 영어를 썼다. 덴마크어를 몰라 잔뜩 긴장했던 마음이 눈 녹듯 사라졌다. 오후에는 킹스 가든(King's Garden) 공원에 갔다. 햇살이 좋아 돗자리를 펴고 누웠다. 주변을 둘러보니 많은 사람이 잔디밭에 누워 책을 읽거나 일광욕을 즐기고 있었다. '여기서 텐트 치고 자면 딱 좋겠다'는 생각이 들었지만, 공원 입구 표지판에는 캠핑 금지 표시가 있었다. 지수는 따뜻한 햇살 아래서 눈을 감았다. 비록 물가는 사악했지만, 이 평화로움과 여유, 소위 말하는 '휘게(Hygge)...

 이베리아반도의 봄은 찬란하지만 변덕스럽습니다. 뜨거운 태양 아래 설레는 마음으로 떠났다가, 예상치 못한 추위와 돌바닥에 당황했던 저의 경험을 담은 이야기와 함께, 실패 없는 여행을 위한 완벽한 가이드북을 준비했습니다. 📖 리스본의 돌바닥과 부러진 캐리어 바퀴 "와, 진짜 유럽이다!" 리스본 공항에 내려 시내로 들어서는 순간, 나는 탄성을 내질렀다. 3월 말의 포르투갈. 사람들의 옷차림은 가벼워 보였고, 노란 트램이 언덕을 오르는 풍경은 엽서 그 자체였다. 나는 인스타그램 인생샷을 위해 준비한 하늘하늘한 쉬폰 원피스와 굽이 5cm 정도 있는 예쁜 샌들을 신고 숙소를 향해 걸음을 옮겼다. 하지만 낭만은 딱 10분까지였다. 리스본의 바닥은 평평한 아스팔트가 아니었다. 하얀색과 검은색 돌을 모자이크처럼 박아 놓은 '칼çada(칼사다)'라는 포르투갈 특유의 돌바닥은 생각보다 훨씬 미끄러웠고 울퉁불퉁했다. "악!" 샌들 굽이 돌 틈에 끼는 바람에 발목이 꺾일 뻔했다. 게다가 캐리어 바퀴는 덜덜거리며 비명을 질러댔다. 설상가상으로 갑자기 하늘이 어두워지더니 빗방울이 후두둑 떨어지기 시작했다. 우산은 캐리어 깊숙한 곳에 있었고, 얇은 원피스 하나만 입은 나는 순식간에 젖은 생쥐 꼴이 되었다. "괜찮으세요?" 처마 밑으로 비를 피하던 내게 누군가 말을 걸었다. 한국인 여행객 민우 씨였다. 그는 방수 기능이 있는 얇은 바람막이를 입고 있었고, 배낭에는 젖은 우산을 넣을 수 있는 방수 파우치가 달려 있었다. 그의 신발은 쿠션이 빵빵한 러닝화였다. "아, 네... 갑자기 비가 와서..."  "스페인이랑 포르투갈 봄 날씨가 원래 이래요. 낮엔 더운데 해 지거나 비 오면 초겨울처럼 춥거든요. 바닥도 돌길이라 캐리어 끌기도 힘들고..." 민우 씨는 내게 핫팩 하나를 건네주었다. 따뜻한 온기가 손에 퍼지자 서러움이 밀려왔다. 나는 왜 예쁜 것만 챙기고 '생존'은 챙기지...