유후인 버스투어, 재방문율 1위인 '유후다케'와 가이드가 귓속말해준 숨겨진 맛집은?
안개 낀 호수와 금상 고로케의 온기 2026년 2월 11일, 후쿠오카 하카타역 치쿠시 출구 앞. 아침 8시의 차가운 공기 속에서도 설렘으로 볼이 빨개진 사람들이 삼삼오오 모여 있었다. 나, '지수'도 그중 하나였다. 지난번 유후인 여행은 료칸에만 쳐박혀 있느라 정작 마을 구경을 제대로 못 했다는 아쉬움에, 이번에는 작정하고 '일일 버스투어'를 신청했다. "자, 여러분! 오늘 우리는 일본의 동화 속 마을로 떠납니다. 버스 오른쪽 창밖을 주목해주세요!" 가이드 '김 반장'님의 활기찬 목소리와 함께 버스가 굽이진 산길을 올랐다. 첫 번째 목적지는 '유후다케' 등산로 입구. 차 창밖으로 웅장한 산세가 펼쳐지자 버스 안에서 탄성이 터져 나왔다. "와... 여기가 윈도우 배경화면이야, 뭐야?" 버스에서 내리자마자 들이닥친 건 상쾌하다 못해 폐부 깊숙이 찌르는 듯한 청량한 공기였다. 끝없이 펼쳐진 억새밭과 그 뒤로 든든하게 버티고 선 유후다케 산. 나는 그 광활함 앞에서 지난달 회사에서 받은 스트레스가 먼지처럼 날아가는 기분을 느꼈다. 단순히 '산'이라고 부르기엔 그 압도감이 달랐다. 사람들은 저마다 인생 샷을 건지기 위해 셔터를 눌러댔지만, 나는 잠시 카메라를 내려놓고 눈으로 그 풍경을 담았다. 다시 버스를 타고 이동한 유후인 마을. 가이드님이 버스에서 내리기 전 은밀하게 마이크를 잡았다. "여러분, 점심시간에 '유후마부시 신' 같은 유명한 곳은 웨이팅이 1시간입니다. 거기 줄 서다가 시간 다 보내지 마시고요. 골목 안쪽에 현지인들이 가는 우동집이 하나 있는데..." 가이드님이 알려준 곳은 메인 거리에서 살짝 벗어난 작은 식당이었다. 관광객의 소음이 차단된 고즈넉한 곳. 그곳에서 먹은 지도리 우동(토종닭 우동)의 국물 맛은 깊고 진했다. 쫄깃한 면발을 후루룩 넘기고 나오니, 유노츠보 거리는 달콤한 냄새로 유혹하고 있었다. 손에는...