사마귀 여행 탐험가

  인어공주의 도시에서 만난 2만 원짜리 샌드위치 코펜하겐 카스트럽 공항에 내렸을 때, 지수(24세)는 자신이 동화 속 세상에 들어왔다고 착각했다. 파란 하늘 아래 알록달록한 뉘하운 항구의 건물들은 엽서 그 자체였다. 하지만 그 환상이 깨지는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. "배고픈데 뭐 좀 먹을까?" 도착 첫날, 지수는 짐을 풀고 근처 카페에 들어갔다. 메뉴판을 본 순간 그녀의 눈이 휘둥그레졌다. 샌드위치 하나와 커피 한 잔을 시키려고 계산기를 두드려보니 얼추 3만 원에 육박했다. 한국 국밥 세 그릇 가격이었다. '이게 북유럽 물가구나... 숨만 쉬어도 돈이 나간다는 게 이런 거였어.' 지수는 샌드위치를 아껴 먹으며 창밖을 바라보았다. 그때, 자전거 한 대가 쌩하니 지나갔다. 코펜하겐 사람들은 모두 자전거를 타는 것 같았다. 멋모르고 자전거 도로 쪽으로 발을 디뎠다가  "Ding! Ding!"  하는 날카로운 경적 소리에 소스라치게 놀라 인도로 뛰어들었다. 지나가던 할머니가 인자한 미소로 영어로 말을 걸어왔다. "Sweetie, bike lanes are lava. Stay on the sidewalk." (아가야, 자전거 도로는 용암이란다. 인도에 있으렴.) 지수는 깜짝 놀랐다. 할머니의 영어 발음이 너무나 유창했기 때문이다. 마트 계산원도, 버스 기사도, 길 가던 학생도 모두가 원어민처럼 영어를 썼다. 덴마크어를 몰라 잔뜩 긴장했던 마음이 눈 녹듯 사라졌다. 오후에는 킹스 가든(King's Garden) 공원에 갔다. 햇살이 좋아 돗자리를 펴고 누웠다. 주변을 둘러보니 많은 사람이 잔디밭에 누워 책을 읽거나 일광욕을 즐기고 있었다. '여기서 텐트 치고 자면 딱 좋겠다'는 생각이 들었지만, 공원 입구 표지판에는 캠핑 금지 표시가 있었다. 지수는 따뜻한 햇살 아래서 눈을 감았다. 비록 물가는 사악했지만, 이 평화로움과 여유, 소위 말하는 '휘게(Hygge)...