사마귀 여행 탐험가

  지우펀의 빗물과 교토의 산들바람 작년 5월, 3년 차 커플인 수진과 민호는 큰맘 먹고 대만 여행을 떠났다. 수진은 인스타그램에서 본 '센과 치히로의 행방불명' 배경지인 지우펀의 붉은 홍등을 배경으로 인생샷을 찍을 꿈에 부풀어 있었다. 민호 역시 맛있는 우육면과 망고 빙수를 기대하며 비행기에 올랐다. 하지만 타오위안 공항에 내리자마자 그들을 맞이한 것은 숨이 턱 막히는 습기였다. "와... 이거 실화야? 그냥 사우나에 들어온 것 같은데?"  민호가 땀을 뻘뻘 흘리며 말했다. 5월의 대만은 이미 한여름이나 다름없었다. 기온은 30도를 웃돌았고, 습도는 80%를 넘나들었다. 하지만 진짜 문제는 그날 오후부터 시작된 비였다. 지우펀에 도착했을 때, 하늘은 구멍이 뚫린 듯 비를 퍼부었다. 좁은 골목길은 형형색색의 우비와 우산으로 가득 차서 한 발자국 떼기도 힘들었다. 붉은 홍등은 빗물에 젖어 흐릿하게 보였고, 수진이 공들여 한 고데기 머리는 습기에 축 쳐져 미역 줄기처럼 변해버렸다. 취두부 냄새가 습기를 타고 끈적하게 달라붙었다.  "민호야, 나 사진이고 뭐고 그냥 호텔 가서 에어컨 바람 쐬고 싶어..."  결국 두 사람은 지우펀의 찻집에 갇혀 하염없이 비 내리는 창밖만 바라보다 돌아왔다. 서로 예민해져서 말다툼까지 했던 씁쓸한 기억이었다. 그리고 1년 뒤인 올해 5월, 두 사람은 다시 여행 계획을 세우고 있었다.  "이번엔 무조건 날씨 좋은 데로 가자. 비 안 오고, 안 덥고, 뽀송뽀송한 곳!"  수진의 강력한 요구에 민호는 일본 교토행 티켓을 검색했다. 상상 속의 5월 교토는 달랐다. 벚꽃이 지고 난 자리에 싱그러운 초록 잎(신록)이 우거진 청수사. 춥지도 덥지도 않은 23도의 기온. 강가에 앉아 있으면 산들바람이 불어와 땀 한 방울 나지 않는 쾌적함. 얇은 가디건 하나 걸치고 아라시야마 대나무 숲을 걷는 상상만으로도 힐링이 되는 기분이었다. "자기는 대만 망고가 아쉽겠지만, 5월의 대...