사마귀 여행 탐험가

  템즈강의 바람과 함께 찾아온 불안감, 그리고 빅벤 앞에서의 결단 런던 히드로 공항에 내렸을 때, 내 손은 캐리어 손잡이가 하얗게 질릴 정도로 꽉 쥐어져 있었다. '유럽은 눈 뜨고 코 베어 가는 곳'이라는 친구들의 겁주기와, 인터넷 커뮤니티에서 본 "휴대폰 날치기 당했어요"라는 글들이 머릿속을 맴돌았기 때문이다. 28년 인생 첫 홀로 떠나는 장거리 여행, 그것도 악명 높은 소매치기가 있다는 유럽이었다. 숙소에 짐을 풀고 가장 먼저 향한 곳은 웨스트민스터 브리지였다. 웅장한 빅벤과 빨간 2층 버스가 지나가는 그 풍경 속에 내가 들어와 있다는 사실이 믿기지 않았다. 하지만 감동도 잠시, 다리 위는 그야말로 인산인해였다. 관광객들 사이를 비집고 다니는 수상한 눈빛들. 나는 본능적으로 크로스백을 앞으로 돌려 메고, 패딩 안주머니에 연결된 스마트폰 스프링 줄(일명 다이소 도난 방지줄)을 확인했다. '여기서 사진을 어떻게 찍지?' 셀카봉을 꺼내기엔 너무 번잡했고, 삼각대를 세웠다가는 누군가 내 휴대폰을 들고 100미터 달리기 선수처럼 튀어 나갈 것만 같았다. 내 옆에서는 한 커플이 서로를 찍어주며 웃고 있었고, 저만치에서는 전문 스냅 작가와 함께 온 듯한 사람이 여유롭게 포즈를 취하고 있었다. 나만 외딴섬처럼 덩그러니 서 있는 기분이었다. 그때, 내 시선에 한 가족이 들어왔다. 유모차를 끄는 젊은 엄마와 아이를 목마 태운 아빠. 그들은 행복해 보였지만, 단체 사진을 찍지 못해 쩔쩔매고 있었다. 나는 용기를 냈다. 혹시라도 거절당하면 어쩌나, 영어가 버벅대면 어쩌나 하는 걱정을 뒤로하고 그들에게 다가갔다. "Excuse me, would you like me to take a photo of your family?" (실례지만, 가족 사진 찍어 드릴까요?) 그들의 얼굴에 화색이 돌았다. 나는 최대한 정성스럽게, 빅벤의 시계탑이 잘리지 않게 구도를 잡고 셔터를 눌렀다. 사진을 확인한 그들은 연신 "L...