사마귀 여행 탐험가

  지우펀의 빗물과 교토의 산들바람 작년 5월, 3년 차 커플인 수진과 민호는 큰맘 먹고 대만 여행을 떠났다. 수진은 인스타그램에서 본 '센과 치히로의 행방불명' 배경지인 지우펀의 붉은 홍등을 배경으로 인생샷을 찍을 꿈에 부풀어 있었다. 민호 역시 맛있는 우육면과 망고 빙수를 기대하며 비행기에 올랐다. 하지만 타오위안 공항에 내리자마자 그들을 맞이한 것은 숨이 턱 막히는 습기였다. "와... 이거 실화야? 그냥 사우나에 들어온 것 같은데?"  민호가 땀을 뻘뻘 흘리며 말했다. 5월의 대만은 이미 한여름이나 다름없었다. 기온은 30도를 웃돌았고, 습도는 80%를 넘나들었다. 하지만 진짜 문제는 그날 오후부터 시작된 비였다. 지우펀에 도착했을 때, 하늘은 구멍이 뚫린 듯 비를 퍼부었다. 좁은 골목길은 형형색색의 우비와 우산으로 가득 차서 한 발자국 떼기도 힘들었다. 붉은 홍등은 빗물에 젖어 흐릿하게 보였고, 수진이 공들여 한 고데기 머리는 습기에 축 쳐져 미역 줄기처럼 변해버렸다. 취두부 냄새가 습기를 타고 끈적하게 달라붙었다.  "민호야, 나 사진이고 뭐고 그냥 호텔 가서 에어컨 바람 쐬고 싶어..."  결국 두 사람은 지우펀의 찻집에 갇혀 하염없이 비 내리는 창밖만 바라보다 돌아왔다. 서로 예민해져서 말다툼까지 했던 씁쓸한 기억이었다. 그리고 1년 뒤인 올해 5월, 두 사람은 다시 여행 계획을 세우고 있었다.  "이번엔 무조건 날씨 좋은 데로 가자. 비 안 오고, 안 덥고, 뽀송뽀송한 곳!"  수진의 강력한 요구에 민호는 일본 교토행 티켓을 검색했다. 상상 속의 5월 교토는 달랐다. 벚꽃이 지고 난 자리에 싱그러운 초록 잎(신록)이 우거진 청수사. 춥지도 덥지도 않은 23도의 기온. 강가에 앉아 있으면 산들바람이 불어와 땀 한 방울 나지 않는 쾌적함. 얇은 가디건 하나 걸치고 아라시야마 대나무 숲을 걷는 상상만으로도 힐링이 되는 기분이었다. "자기는 대만 망고가 아쉽겠지만, 5월의 대...

  🌿 초록색 잉크가 번진 도시, 교토에서의 3일 놓쳐버린 분홍빛 지훈은 4월 내내 사무실 창밖을 볼 여유조차 없었다. 남들이 인스타그램에 흩날리는 벚꽃 사진을 올리며 "올해 벚꽃은 역대급"이라고 호들갑을 떨 때, 그는 엑셀 파일 속 숫자들과 전쟁을 치르고 있었다. 프로젝트가 끝난 건 5월 초. 이미 세상의 분홍빛은 다 지고 난 후였다. "휴가 좀 다녀오겠습니다."  "어디로?"  "그냥, 일본이나 다녀오려고요." 부장님은 고개를 갸웃했다.  "5월 일본? 벚꽃도 없고 장마 전이라 애매하지 않나?"  지훈도 그렇게 생각했다. 하지만 어디든 떠나야 했다. 무채색이 된 마음을 채워줄 무언가가 필요했다. 비행기 표가 가장 싼 날짜를 고르다 보니 도착지는 오사카, 목적지는 교토였다. 5월 중순의 교토는 그가 알던 '관광지'와는 조금 다른 얼굴을 하고 있었다. 루리코인의 거울 교토에 도착하자마자 느껴진 건 습기를 머금은 맑은 공기였다. 벚꽃 인파가 썰물처럼 빠져나간 거리는 한산했고, 대신 그 자리를 채운 건 눈이 시릴 정도로 선명한 '초록' 이었다. 지훈은 가이드북 귀퉁이에서 봤던 '루리코인'이라는 사찰을 찾아갔다. 검은 옻칠이 된 테이블 위로 창밖의 단풍나무들이 비쳤다. 가을의 붉은 단풍만 아름다운 줄 알았는데, 5월의 풋풋한 단풍(청단풍)이 만들어내는 초록색 세상은 충격적일 만큼 신비로웠다. 마치 세상의 모든 소음을 흡수해 버린 듯한 정적. 테이블에 비친 초록색 잎들이 바람에 흔들릴 때마다 지훈의 마음속에 엉겨 붙어 있던 스트레스 덩어리들도 조금씩 풀어지는 듯했다. "분홍색이 화려한 축제라면, 초록색은 깊은 위로구나." 가모가와 강의 바람 저녁이 되어 가모가와 강변에 앉았다. 5월의 바람은 차갑지도, 덥지도 않았다. 셔츠 소매를 걷어 올리기에 딱 좋은 온도. 강변에는 등간격으로 앉은 연인들과 기타를 치는 청년들이 ...